电视剧《小巷人家》里活得最窝囊的莫过于庄超英了。作为庄家大儿子的他，处处为父母着想，时刻想着“孝顺”父母，但到头来，父母只是把他当作了利用的工具，依然口口声声表示指望不上这个大儿子。
对于庄家父母来说，“靠山”只有小儿子。而这恰恰是对不求物质回报的庄超英最大的精神打击。他明白自己在庄家“工具人”的身份，但却不愿也不敢正视这个现实。
在父母那里体会不到爱与信任，在妻子与子女那里也没有得到认同与信任，即便图南是理解他的。原因很简单，庄超英对父母的付出是以牺牲妻子与子女利益。庄超英并不是不爱黄玲娘仨，也不是不牺牲他自己的利益，或者说庄超英并不是自私的，他根本的问题在于他不仅主动的放弃了自我意识，而且也放弃了对他人的自我意识的尊重。
对于庄超英来说，他混淆了社会责任、家族责任、家庭责任和自我责任。他觉得他在尽长子的责任，但最后落得谁也指望不上他——家族观念和家庭观念非常强的庄超英，恰恰失去了在家族和家庭中存在的意义，这是他，一个作为长子的最大悲剧。
实际上，“长子之痛”并非孤例，而是中国伦理社会中一种历史与现实的折射。中国传统的伦理制度，造就了“长子”的一种历史性尴尬——这里的长子，指的是嫡长子。对于这些嫡长子们，表面上他们可能会继承一个帝国、一个家族的统治权与财富，但实际上他们从诞生那天开始就被迫背负了使命与责任。这种具有极大风险性的使命与责任，压迫得他们不得不付出比弟弟们或者庶出的兄长们十倍百倍的努力，以换取家族首领或者父亲的承认，同时他们还要小心翼翼的提防或者应对各种源于权利与财富的博弈与斗争。在这个过程中，他们的自我在哪里呢？他们的人性在哪里呢？
尽管有“刘据之死”“玄武门之变”等众多历史悲剧，但是封建伦理制度对嫡长子的期望以及这种期望的影响远远大于这些历史悲剧带来的力量。也是在这种情况下，“嫡长子宿命“成为了一种“集体无意识”。这种泯灭长子“自我意识”的“集体无意识”绝不会因为旧制度的消亡而消失，它依然会在中国部分地区生根发芽。
其实，在大量的经典文艺作品里，“嫡长子”的悲剧在被人同情、怜悯或者批判的同时，也会得到人们的理解，例如《四世同堂》里的祁瑞宣、《家》里的高觉新。但是庄超英除了被批判以外，得不到同情、怜悯，更得不到理解，究其原因在于祁瑞宣也好，高觉新也好，他们的行为来自于他们所处的旧时代和旧伦理造就的他们的性格；而庄超英的思想与行为来自于过时时代遗留下来的糟粕；祁瑞宣和高觉新是很难摆脱的宿命，因为他们不是简单的跟家庭、父母做斗争，而是要跟他们所处的那个时代进行斗争，但庄超英原本是很容易摆脱所谓长子宿命的，他不需要跟自己所处的时代做斗争，只需要跟自己和父母做“斗争”就可以了；祁瑞宣和高觉新在旧时代下是无权利的，而庄超英在新时代下则是有这个权利的。
对于电视剧里的庄超英和现实生活里的“庄超英”们来说，他们的迷茫与痛苦来自于把传统伦理中泯灭个体意识和人性的那部分转化为了以血缘为基础的无原则的大家庭责任感，并以此为道德来约束自己和他人，庆幸的是今天，反对和鄙视“庄超英”们的占据了时代的主流，从观众的反应也能看出来，当下维系家庭和家族关系的主流是以尊重个体自我意识为基础的以互爱为先觉条件的家庭责任感。
这或许就是“庄超英”这个艺术形象在今天存在的镜像意义吧。
文/水满则溢
编辑/乔颖