刘德华又一次站在聚光灯下。
他主演的《焚城》正在热映，上映4天票房突破1亿元大关，一度取得单日票房冠军。
在电影中，刘德华饰演一个环保专家，阻止一场可能危及香港全城的灾难。
《焚城》剧照
在电影里，他依旧稳定发挥，为观众们贡献了许多精彩的表演。
而这只是他今年辉煌时刻的其中之一。
今年，年过六旬的他开启自己的巡回演唱会，每场演出时间都接近三小时。
在电影方面，从春节档的《红毯先生》到国庆档的《危机航线》，再到11月1日上映的《焚城》，都有刘德华的身影。
《红毯先生》剧照
与他同为四大天王的黎明、郭富城，早已几乎退隐江湖，刘德华仍旧活跃在大家的视线之中。
63岁的他，依旧“折腾不止”，不肯就这么退休，纵然在这些年的摸爬滚打中，一度伤痕累累。
但这就是刘德华，一个不服老的“笨小孩”。
娱乐圈内的赞誉，总是像流水一样涌向刘德华。
吴君如在金像奖现场当众“告白”，说大家都知道，自己最爱刘德华，自己每天做梦都梦到他。
陈慧琳说，想到能和他拍MV就高兴。
舒淇一再表示刘德华就是自己的男神。
贾玲和刘德华合影之后，激动得语无伦次，当场落泪。
刘涛公开表示：“能和他合作，就是一种圆梦。”
更有许许多多的女星，不止一次公开说想要嫁给他。
两年前，61岁的他在抖音开演唱会，他唱《笨小孩》开场，5分钟就有5000万人涌入直播间。
演唱会快结束时，观看人次达到了3.5亿。
出道四十多年，能有如此影响力的，在娱乐圈恐怕少之又少。
之前，香港网民通过网络选出自己心中的特首，刘德华以32%的支持率高居榜首。
第二名和第三名，分别是成龙和李嘉诚。
香港人常说：“香港20年才出一个刘德华！”
他获过的影帝、票房冠军、杰出青年、慈善大使等各种荣誉，几页纸都列不完，他还是香港创下吉尼斯纪录最多的人。
出道以来，刘德华一直被称作“优质偶像模板”。
据说，刘德华曾经找来6个作家深入他的生活，为他写自传，他想要看看别人眼中真实的自己，哪怕作家们呈现负面和不屑也没关系。
但让他失望的是，所有作家笔下的刘德华，都显得那么完美。
在娱乐圈风吹雨打四十多年，刘德华却并没有太多负面消息流出。
娱乐圈烟云变幻，人设塌房司空见惯，但刘德华却仿佛这片大海中的一块礁石，始终屹立在浪潮之中。
笨小孩的故事，是从1961年开始的。
刘德华出生在中国香港大埔地界的泰亨村，是家里第四个孩子。
刘德华（左一）
他的父亲是启德机场的消防员，家里有一些地产，算得上是衣食无忧。
刘德华本该就这么无忧无虑地长大，直到6岁那年，他的人生轨迹突然转向。
刘德华的父亲想要搬进城里，但这一举动触怒了刘德华的爷爷，把刘德华一家扫地出门。
6岁的刘德华，被迫和家人们一起住进了钻石山。
钻石山这个名字听上去梦幻迷离，仿佛触目可及之处，都是钻石闪耀。然而，那里其实是当地一个贫民区，布满摇摇欲坠的木房子。
家里人为了生计，开了一家饭店，卖稀饭、小吃、咖啡和奶茶。
年幼的刘德华，每天早上四点就要起床，帮父母打水、做饭、卖饭、洗碗，完成这些流程之后，才能背上书包上学。
多年之后，他说：“我现在从不洗碗，我小时候把五六辈子的碗都洗完了。”
他家店附近有一个影视基地，经常有演员打电话订外卖。
刘德华每次送完外卖之后，都会好奇地向片场张望：“他们好像生活在另个世界的人！”
但上天并未对这个努力的孩子有太多怜悯，刘德华11岁时，一场大火把他家多年的积蓄付之一炬，给这个本不富裕的家庭沉重一击。
他们住进政府分配的石头房，一家九口人挤在一间房里，靠一起做一些手工活谋生计。
中学毕业后，刘德华还当过一段时间理发师，以此来补贴家用。
生活就这么沉默地前行，刘德华一点点长大，他的生活轨迹，却仿佛一眼能看到头。
直到他的十七岁到来。
后来，他在歌里唱：“十七岁那年不要脸，参加了挑战，明星也有训练班，短短一年太新鲜。”
17岁的刘德华，读了大学预科班，但成绩并不理想，影视基地演员的身姿时常在他脑海浮现。
他一手拿着无线艺人训练班报名表，一手拿着高等教育学校报名表，犹豫再三，做出了自己的决定。他选择了前者，也选择了自己的命运。
1981年，20岁的刘德华考进了第十期无线电视艺员培训班，1000人报名，只选20个人，其中就有刘德华。
娱乐圈的大门悄然开启，向刘德华露出一条缝隙。
命运的齿轮，悄然开始转动。
无线电视艺员培训班是为TVB培养艺人的，规则残酷，压力很大，学员们要从跑龙套开始。
刘德华和梁家辉一起，演遍了从古装到时装的各色龙套，晚上还要去夜总会给歌星伴舞。
为了朝自己的梦想攀登，他需要牢牢抓抓任何机会。
有一次，已经小有名气的曾志伟拍戏来不及换发型，导演想起刘德华之前做过理发师，就派他去曾志伟家中给他做发型。早上六点，刘德华就带好装备，来到了曾志伟的房门外。
在学习期间，他得到一个站在周润发旁饰演龙套角色的机会。
周润发身材高大，刘德华为了站在他身旁不显得矮小，买了一双鞋跟很高的鞋子，没想到刚开拍就崴了脚，但刘德华忍着痛坚持拍完了电影。
这也让周润发记住了这个年轻人。
在《千王群英会》中跑龙套的刘德华（右一）
抓住一些东西，自然也会失去一些东西。
因为忙于工作，他和女朋友四个月没见，女朋友约他在山顶见面，但当他好不容易从工作之中抽身，来到约会地点时，女朋友已经等了他八个小时。
女孩只说了一句“我们分开吧”，就转身离开，只留给刘德华一个决绝的背影。
后来，刘德华关于如何下山的记忆都模糊了，只记得自己在等车，坐上一辆没那么多人的车，眼泪才掉下来。
老天还是爱笨小孩，虽说情场失意，但让他在娱乐圈大展宏图的机会，很快到来。
1982年，周润发接到电影《投奔怒海》的剧本，但因为一些问题无奈放弃，向导演许鞍华推荐了当时21岁的刘德华。
这是刘德华第一次出演正式电影角色，他的出色表演让他被提名为金像奖最佳新演员，被更多观众看见。
《投奔怒海》中的刘德华
1982 年到 1984 年，他出演了《神雕侠侣》《鹿鼎记》等电视剧。
尤其是《神雕侠侣》，创下62点的超高收视率，一举打破TVB近二十年的收视纪录，连金庸后来都说，他最喜欢刘德华那一版《神雕侠侣》，那最接近他心中故事的原型。
春风得意马蹄疾，聚光灯下，这个风头正劲的少年，正在大放异彩。
但前方，却有许多磨难在等待着他。
1985年，24岁的刘德华与TVB的三年合约期满，原本应该再续五年合约，但刘德华想保证选择参演作品的自由度，更多拍电影而非电视剧，拒绝了TVB的续约邀约。
TVB先是把他边缘化，让他做一些给自由搏击冠军当陪打的工作，之后更是把他雪藏400天。
走红之路突然中断，但刘德华并未一蹶不振，他去酒吧驻场，还开了一家发廊，又当起了发型师。
他说：“就好比一个饼，本来那么大，现在变小了，那我就尝一口小的饼，饿不死，我怕谁啊”。
后来，在邵逸夫的调解下，刘德华才顺利和TVB解约，重新获得了自由身。
挣脱了这份合约的束缚，刘德华却又陷入被质疑的漩涡。
他进军歌坛，却被“香港第一男高音”林子祥评价“既没音色，又没曲调，唱歌只是卡拉OK的水平”。
他发布自己作词的歌《情是那么笨》，又被资深作词人黄霑骂：“没见过写情写得这么笨的人，他填一世词都不会有什么大成绩。”
八十年代后期，刘德华每年接的电影都超过了十部，但大多数是质量平平的喜剧片和动作片，角色类型也都很单一。
媒体公然抨击他：“毫无演技，花瓶一个。”
还有人说他演什么都像刘德华。
电影《天若有情》中的刘德华与吴倩莲
1997年，王家卫拍《春光乍泄》，刘德华原本都签好了合同，但开拍之前，他又得到临时通知，自己被换掉了。
王家卫给出的理由是：“刘德华太像偶像，不适合演这部电影。”
即使位列四大天王，周边的质疑仍接连不断：“唱歌不如张学友，跳舞不如郭富城，演戏比不上黎明，刘德华凭什么称天王？”
但他并没有气馁，只是默默地提升自己。
他抓住机会向林子祥学习经验，拜香港音乐教父戴思聪为师，勤奋程度让戴思聪都夸赞，说他是个努力的好学生。
曾志伟提起过，拍戏的间隙，他总能看到刘德华缩在角落写词。
刘德华白天在内地拍广告，晚上拍电影，紧接着又坐飞机回了香港，在飞机上都能抓紧时间写出一首词。
他还大胆走出自己的舒适区，不止靠肢体表现塑造人物，而是挖掘人物内心的情感，在杜琪峰执导的《暗战》之中，甚至男扮女装。
坊间有传言：“刘德华可以一天只睡一个小时，而且精神奕奕，甚至没有黑眼圈，但如果他睡觉超过十个小时，反而像几天没有睡觉。”
对刘德华的质疑，渐渐消失了。
1995年，他把《忘情水》带上央视春晚舞台。
1999年，他在香港红馆连开15场演唱会，场场爆满，他脍炙人口的歌曲，响彻街头巷尾，
1997年，他写出一首《冰雨》，黄霑终于认可了他：“骂了你三年，你现在的作品，我听懂啦。”
2000年，刘德华39岁，凭借在《暗战》中的出色表现，一举拿下他人生中第一个金像奖影帝。
所有人都看到了他努力的成果。
刘德华总是念着别人的好。
刘德华刚出道时没人找他拍戏，是王晶给了他机会，让他被更多人看见。
即使王晶的电影曾一度口碑不佳，刘德华仍接拍王晶的《未来警察》，被网友群嘲“影帝末路”。
他坚定地支持王晶：“我就是从拍你们说的烂片中走出来的，王晶导演为他的电影付出他的所有，值得我们所有人去敬佩”。
洪金宝说，自己捧过很多明星，许多人红了之后就再难合作了，但刘德华却是“随叫随到”的。
香港电影人江志强说：“在香港电影圈，刘德华是‘借’出去最多的人，别人碰到创作瓶颈，或者投资不够，都会找他去聊。”
李克勤曾经收入惨淡，跟刘德华借钱，想再开一场演唱会，刘德华得知后马上把支票寄给了他。
冯德伦拍《侠盗联盟》，被男主角突然放鸽子，急得不知所措，刘德华得知此事，马上来救场，补上这个空缺。
《侠盗联盟》中的刘德华
面对张卫健的感谢，刘德华只是说：“学到就要教人，赚到就要给人嘛。”
怀着这份善良与真诚，刘德华提携了许多后辈，这些后辈也对刘德华的好念念不忘。
2003年，初出茅庐的王宝强参加一个颁奖典礼，他在后台上厕所时，因为没有见过感应式的水龙头，怎么折腾都不出水，尴尬得满头大汗。
但就在王宝强想要找个地缝钻进去时，刘德华拉住他的手，放在水龙头底下，水流了出来，也冲走了王宝强的窘迫。
一年之后，刘德华和王宝强合作《天下无贼》，当时还是新人的王宝强，见到自己的偶像刘德华，激动地跪在地上，表达对刘德华的尊重。
刘德华没有冷眼旁观或是嘲笑他，而是在他跪在地上的下一秒，也跪在了地上，还了他一份礼。
随后，刘德华扶起了王宝强，拍着他的肩膀，缓解了王宝强的尴尬，也防止了周围人对他的嘲笑。
他还和王宝强说：“你很厉害，这电影没有你不会成功。”
2005年，名不见经传的新人导演宁浩，凭借电影《绿草地》入围香港国际影展。
刘德华赏识这个年轻人的才华，邀请他加入“亚洲新星导计划”，并给他300万，说：“我给你一笔钱，你想拍什么我不管。”
宁浩没有辜负刘德华的信任，他交出《疯狂的石头》，换来2500多万票房，还间接带火了黄渤。
而宁浩也把这份善意传递了下去。
他推出“坏猴子72变电影计划”，扶持那些有才华但还未被看见的导演，他帮助了路阳拍《绣春刀2：修罗战场》、文牧野拍《我不是药神》，还为郭帆拍《流浪地球》提供了不少帮助。
所以，在《流浪地球》的片尾，赫然写着一行大字——“鸣谢刘德华先生。”
没有刘德华的善良与慷慨，或许这世界上会少许多优秀的作品，许多才华横溢的人也不会被看见。
饱尝世间冷暖的刘德华，选择对周围的人，温柔以待。
已识乾坤大，又怜草木青。
从1981年出道到现在，刘德华已经奋斗了43年。
时间在他身上留下了深深的刻痕。
2018年，57岁的刘德华在香港红馆连办20场演唱会，但第14场开场没多久，他就因为嗓子严重发炎，不得不中止演唱会。
他哭着向歌迷们道歉鞠躬：“真的对不起。”
他既是对歌迷们弯腰，也是向岁月低头，这棵娱乐圈常青树，也有叶子凋落的时候。
但有些东西并没有被时间消磨。
比如勤奋。
为了演唱会的完美演出，他要花比别的艺人多得多的时间来彩排。
每到一个场地，他都会进行两次彩排，每次时间都超过两小时。
2015年，为了在《失孤》之中更好地呈现一个农民的形象，他在沙滩上暴晒7天，把皮肤晒得黑黢黢的，用锉刀磨坏指甲，再用药水进一步腐蚀，私下聚会时，他还穿着一双破破烂烂的球鞋。
比如谦逊。
内地的音乐节目找他当导师，他只是摇头拒绝：“我不敢，我怕，我看人家评委都能讲到第四个音阶出了什么问题，我听不出来。我好好地当歌手好了，不要去当导师。”
2022年，《中国好声音》连续邀请了他10年，他才以“见证人”的身份，到场唱了三首歌。
比如坚毅与真诚。
2017年，在拍摄广告时，刘德华骑的马匹突然发狂，把他狠狠甩在地上，导致他脊椎受伤、盆骨撕裂，在医院里躺了50多天。
躺在床上，他甚至想过如果自己站不起来了，可以参加残奥会。
遭此大难，刘德华只休养了3个月，就开始宣传新戏。半年后，全面复出，还为了演唱会进行了三个月地狱式集训。
那场事故终究给他留下了阴影，开车的时候，他害怕旁边的车撞过来，坐飞机的时候，他总觉得飞机会掉下去。
但他一边说着不敢再做那些高难度动作，一边仍旧在危险的边缘徘徊。
今年七月，他在上海举办演唱会时，做一个滑跪的动作，身体直接滑到了高台的边缘，险些摔了下去。
在北京的演唱会上，他站在一个小升降台上引吭高歌，唱得太入迷的他，两只脚都站在了台子外，再向前走半步就会摔下去，还好他反应了过来及时撤了回来。
他本可以拒绝这些危险的装置，站在那里安安静静地唱歌，但为了更好的演出效果，他还是选择让自己克服恐惧。
2021年，刘德华出道40周年时，他发布了一条庆祝视频。
他安静地坐在镜头前，回忆起这一路走来的风风雨雨，并为此作出了自己的解读——
“你们看到的每一幕，就是一个普通人叫刘德华，每天辛辛苦苦工作的结果。”
在这个娱乐圈明星不断塌房，小鲜肉明星划破手就大呼小叫的年代，刘德华是特别稀缺的，经历过挫折和诱惑，仍能做一个“笨小孩”，一把年纪还在拼搏，显得格外难能可贵。
像刘德华一样，穿越时间的荆棘，穿越那些逆境，取得耀眼的成就，需要付出的是极大的努力。
多年过去，那个笨小孩已是老男孩。
多年过去，如今的老男孩，可以对那个曾经无助的笨小孩说一句：
你会成为，世界第一等。
参考资料：
1. 《刘德华：从容有度，非凡如一》 人物2. 《刘德华：60岁了，他还是那个完美偶像》 十点人物志3. 《61岁刘德华，整顿娱乐圈》 最人物4. 《59岁刘德华：做天王，不值得》 最人物5. 《“笨小孩”刘德华，今天58岁了》 最人物6. 《刘德华又演烂片了，但我还是佩服他》 往事叉烧7. 《别再勾引刘德华！》 周冲的影像声色8. 《封面 | 笨小孩 刘德华》 南方人物周刊9. 《还有刘德华》 智族Lab10. 《访问 | 刘德华：最好即现在》 流水潭
监制：视觉志
编辑：离荫
视频号：视觉志